Antara Aspal Jalanan dan Meja Belajar Anak
Categories:
[blog]
Tags:
[blog],
[ojol],
[gojek]
Suka Duka Menjadi Ojol Sekaligus Orang Tua
Halo teman-teman semua! Semoga harimu menyenangkan dan selalu diberi kesehatan, ya.
Pagi hari di rumah kami selalu dimulai dengan irama yang cukup "heboh". Jam belum juga menunjukkan pukul 05.30 WIB, tapi dapur sudah mengepul, air minum untuk bekal anak sudah siap, dan seragam sekolah yang rapi terpajang di pintu kamar. Setelah memastikan sarapan si kecil terlahap habis dan semua buku masuk ke dalam tasnya, giliran saya yang bersiap-siap. Jaket hijau kebanggaan ditarik, helm diklik hingga terdengar bunyi ceklek, dan kunci motor pun diputar. Begitulah rutinitas harian dimulai: mengantar si kecil ke gerbang sekolah, lalu langsung "ngaspal" berpacu dengan waktu. Pagi Berburu Orderan, Malam Berburu Jawaban PR Menjadi pengemudi ojek online (ojol) di kota besar itu ibarat masuk ke arena ketangkasan setiap hari. Begitu aplikasi diaktifkan, mata dan telinga harus ekstra siaga. Mengarungi kemacetan jalanan pagi hari, menahan teriknya matahari yang membakar kulit di siang bolong, hingga tiba-tiba harus sigap menepi untuk memakai jas hujan saat langit mendadak tumpah.
Karakter penumpang pun beragam bentuknya. Ada yang sangat ramah dan mengajak ngobrol sepanjang jalan, ada yang diam seribu bahasa karena sibuk dengan gawai, sampai ada yang terburu-buru dan meminta kita menerobos padatnya lalu lintas. Namun, tantangan terbesarnya sering kali terjadi di momen "sepi". Saat duduk di atas jok motor di pinggir jalan, memandangi layar ponsel, dan berharap bunyi nada dering masuknya orderan baru terdengar. Setiap dentingan aplikasi adalah harapan untuk menyambung dapur rumah dan membeli perlengkapan sekolah anak. Pulang Ngaspal Bukan untuk Istirahat, Tapi Dampingi Belajar Saat matahari terbenam dan lampu-lampu jalanan mulai menyala, stamina tubuh biasanya sudah di ambang batas. Bahu pegal-pegal, pinggang terasa kaku setelah belasan jam memegang stang motor, dan mata rasanya ingin segera terpejam. Tapi perjalanan belum selesai. Sesampainya di rumah sekitar jam 7 malam, pintu depan dibuka bukan untuk langsung melompat ke kasur empuk.
Di meja makan kecil, anak saya sudah menunggu dengan buku-buku pelajaran yang terbuka lebar. "Ayah/Ibu, ini PR-nya susah banget, bantu dong..." kalimat itu langsung menyapa sebelum rasa lelah sempat diurai. Soal-soal pelajaran sekolah zaman sekarang sungguh luar biasa berbeda dengan masa sekolah kita dulu. Kurikulum baru, istilah-istilah ilmiah yang asing, hingga soal logika matematika yang sering bikin geleng-geleng kepala. Mau tidak mau, dengan sisa-sisa tenaga dan pikiran yang tersisa, saya harus merangkap jabatan menjadi "guru privat" dadakan di rumah. Dilema dan Keluh Kesah yang Bikin Mengelus Dada Peran ganda sebagai pencari nafkah di jalanan sekaligus pendidik di rumah tentu tidak selalu berjalan mulus. Ada dilema dan keluh kesah yang sering kali membebankan pikiran:
Lelah Fisik dan Emosional: Sangat sulit menahan emosi saat mengajari anak yang tak kunjung paham, padahal di kepala masih terngiang-ngiang target poin atau pendapatan hari ini yang belum menutup operasional. Rasa Bersalah Waktu Narik Larut: Di hari-hari saat orderan sepi, terpaksa harus narik hingga larut malam. Rasa bersalah membuncah ketika pulang melihat anak sudah tertidur pulas, tanpa sempat menyapa apalagi mendampinginya belajar. Perjuangan Membagi Waktu: Harus pandai menyeimbangkan antara mencari uang tunai untuk membeli beras, bayar kontrakan, dan perlengkapan sekolah, dengan kehadiran fisik yang nyata untuk tumbuh kembang anak. Hal-Hal Kecil yang Mengobati Rasa Lelah Namun di balik semua peluh dan kesusahan itu, selalu ada penawar yang ajaib. Hal-hal kecil sederhana yang sanggup meluruhkan seluruh rasa capek hanya dalam hitungan detik:
Senyum polos dan sambutan hangat anak di pintu rumah saat mendengar suara deru mesin motor saya pulang. Saat anak memperlihatkan nilai ujiannya yang mendapat angka tinggi atau mendapat stiker pujian dari guru di sekolah. Segelas teh hangat yang disodorkan dengan tangan kecilnya, disertai ucapan polos, "Semangat ya, Ayah/Ibu! Makasih udah kerja keras."
Kata-kata sederhana itu rasanya seperti menyiramkan air sejuk ke dada yang panas. Tiba-tiba rasa pegal di badan sirna dan berganti jadi energi baru. Penutup: Perjuangan Hari Ini Demi Masa Depan Anak Menjadi pengemudi ojol sekaligus orang tua mengajarkan saya satu hal penting: sejauh apa pun roda motor berputar di atas aspal dan seberat apa pun medan yang harus ditempuh, mendidik anak adalah investasi terbesar dan terindah yang bisa kita berikan.
Untuk teman-teman pejuang jalanan dan para orang tua di luar sana yang sedang mengadu nasib demi keluarga: jangan pernah berkecil hati. Setiap tetes keringat yang jatuh di jalanan, setiap jam yang dialokasikan untuk mendampingi anak belajar, adalah bukti cinta paling nyata. Mari terus berjuang, karena masa depan anak-anak kita dibentuk dari ketangguhan dan kasih sayang yang kita berikan hari ini.
Tetap semangat, jaga keselamatan di jalan, dan salam satu aspal!