Dodi Kurniawan

Gaming time

Categories: [blog]
Tags: [blog], [gojek], [ojol], [game], [nostalgia], [gamebot], [albion], [pes], [nfs], [mostwanted]

Setiap kali melihat anak-anak zaman sekarang anteng menatap layar ponsel pintar dengan grafis game tiga dimensi yang super halus, memoriku sering ditarik mundur jauh ke masa lalu. Masa di mana hiburan digital terasa sangat sederhana, tapi punya daya pikat magis yang sanggup bikin lupa segalanya.

Buat seorang kepala keluarga yang kesehariannya bertarung di jalanan mencari orderan, bermain game sampai hari ini bukan sekadar pelarian dari penatnya aspal jalanan. Ada garis perjalanan panjang, nostalgia masa kecil, hingga pelajaran hidup berharga yang tanpa kusadari membentuk caraku berpikir, mengelola waktu, dan bekerja disiplin.

Era Gamebot: Suara Monoton dan Sensasi Balapan Kotak-Kotak

Perkenalan pertamaku dengan dunia digital dimulai dari perangkat legendaris berbahan plastik tebal yang menggunakan baterai ukuran AA: gamebot layar monokrom warna abu-abu.

Waktu itu, game pertamaku adalah Tetris. Menyusun balok-balok aneka bentuk yang jatuh dari atas dengan bunyi nada 8-bit yang khas rasanya sudah bikin bahagia setengah mati. Selain Tetris, ada juga mode balapan mobil yang wujud kendaraannya cuma susunan piksel kotak-kotak sederhana. Bergerak ke kiri dan ke kanan menghindari mobil lain di layar sekecil telapak tangan rasanya sudah sekeren pembalap profesional. Dari perangkat baterai boros inilah, rasa penasaran dan kecintaanku pada game mulai tumbuh.

Demam Rental PS: Bau Rokok, Stik Rusak, dan Dosa Masa Sekolah

Memasuki masa sekolah, dunia anak-anak seusiaku mendadak diguncang gelombang baru: era rental PlayStation.

Rasanya hampir di setiap gang selalu ada saja rumah atau ruko kecil yang dipasangi tirai kain gelap, dipenuhi asap rokok, dan dengungan kipas angin yang bekerja keras mendinginkan mesin konsol. Di sana, aku dan teman-teman sering menghabiskan uang jajan—bahkan kalau diingat-ingat sambil senyum malu, aku sempat berada di fase lupa diri sampai nekat bolos sekolah hanya demi memperpanjang waktu sewa stik.

Dunia rental PS adalah arena gengsi. Game wajib yang nggak pernah absen diputar tentu saja seri Winning Eleven dan Pro Evolution Soccer (PES). Siapa yang nggak kenal jurus Roberto Carlos yang dipasang jadi striker, atau umpan terobosan lurus ala Adriano dengan tendangan geledeknya? Kalah main bola di rental bukan cuma soal kehilangan waktu, tapi harus siap menahan ledekan seharian.

Memasuki era PS2, petualanganku makin liar. Aku dibuat terpukau oleh game aksi tembak-menembak berbobot berat di game Black, yang efek suara ledakan dan desingan pelurunya terasa menggelegar di dada. Ada pula nostalgia panjang berpetualang merawat dan melatih monster digital di seri Digimon, hingga memacu adrenalin balapan liar dikejar mobil polisi di jalanan Need for Speed: Most Wanted.

Kado Komputer dari Bapak dan Gerbang Menuju PC Gaming

Titik balik terbesarku terjadi saat masa putih abu-abu di bangku SMA. Melihat ketertarikanku yang besar pada dunia teknologi dan game, bapak membelikanku sebuah perangkat komputer (PC). Komputer itu bukan barang mewah berspesifikasi tinggi, tapi bagiku, kado dari bapak adalah pintu gerbang menuju dunia yang jauh lebih luas.

Dari situ, aku mulai beralih mengeksplorasi game-game PC. Aku belajar mengatur formasi pasukan dan membangun peradaban di Age of Empires, serta belajar bertahan hidup dari musim dingin yang kejam sambil mengelola sumber daya penduduk desa di game simulasi Banished.

Namun, dari sekian banyak game PC yang pernah kucoba, seri Football Manager (FM) punya tempat paling mendalam.

Banyak orang mengira main Football Manager itu bikin malas, bahkan ada candaan di media sosial yang bilang main game taktik bola ini bikin orang sering telat kerja. Tapi fakta buatku justru sebaliknya. Gegara kecanduan FM, aku dulu justru belajar bagaimana caranya bisa efektif kerja dan disiplin.

Di FM, kita bukan cuma main bola; kita membedah taktik, membaca data statistik, mengatur beban latihan pemain, hingga mengelola anggaran gaji secara cermat. Karena tahu game ini butuh fokus dan menyita banyak waktu, aku akhirnya terbiasa membuat target harian: menyelesaikan tugas dan pekerjaan nyata secepat dan serapi mungkin, supaya malamnya bisa bermain FM dengan tenang tanpa rasa bersalah. Secara tidak sadar, game simulasi manajemen ini melatih cara berpikir analitis, perencanaan, dan ketelitian yang sangat berguna saat aku terjun ke dunia kerja maupun merintis usaha kecil-kecilan.

Berlabuh di Albion Online: Santai di Sela Padatnya Aspal

Sekarang, status dan duniaku sudah jauh berubah. Aku adalah seorang pengemudi ojek online dan ayah bagi dua jagoan kecilku. Waktu bermain game tentu nggak bisa sebebas dulu saat masih nongkrong di rental PS atau begadang di depan komputer kamar.

Saat ini, di sela-sela waktu senggang sehabis mengaspal atau saat rehat malam di rumah, aku sangat menikmati dunia Albion Online. Sebagai game MMORPG dengan sistem sandbox, Albion memberiku kebebasan penuh. Tanpa batasan kelas karakter yang kaku—you are what you wear—aku bisa memilih ritme permainanku sendiri. Kadang cukup masuk sebentar untuk gathering bahan material, mengutak-atik crafting, atau sekadar menjalankan ekspedisi kecil tanpa harus terikat jadwal bermain yang menuntut.

Ada satu kutipan dari filsuf asal Yunani, Plato, yang rasanya pas banget menggambarkan perjalanan ini:

"Kamu bisa menemukan lebih banyak hal tentang seseorang dalam satu jam bermain bersamanya daripada dalam satu tahun berbicara."

Lewat game, aku banyak belajar tentang karakter diri sendiri: bagaimana rasa ingin tahu masa kecil diuji lewat gamebot, bagaimana mengendalikan ego dari masa-masa bolos rental PS, hingga belajar sabar dan disiplin strategi dari game PC.

Jaket ojol boleh berdebu dan rute jalanan hari ini mungkin bikin letih, tapi jiwa anak kecil yang selalu penasaran dan ingin menjelajah itu tetap ada. Game bukan lagi tentang melarikan diri dari kenyataan, melainkan ruang kecil untuk merawat ketajaman berpikir dan menikmati waktu rehat sejenak sebelum kembali bertarung menjemput rezeki esok hari.